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Marronnier

château en ruine près d’un bois pelouse sur la rive d’un lac
les marronniers poussent larges épanouis je joue sous leur 

ombrage
plus tard je marche je lève la tête vers les fl eurs
qui me répondent par des clignements des œillades
des battements de cils les candélabres m’indiquent la voie
je veux entrer dans le château les marches brisées du perron
m’appellent je n’ose pas escalader le grillage
j’ai peur d’un fantôme qui me ressemble
la ruine me fascine le lierre enlace ma mémoire
toujours de nuit sur la poutre brisée la chouette ulule
elle raconte les rires et les pleurs la geste de l’enfant

marronnier dans le bois sur la pelouse plus loin sous les 
ombrages
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le kiosque ancien dont les montants de ciment imitent 
des troncs

l’ami n’existe pas je lui parle je sais qu’il vit dans une 
ferme cachée

dans le bois personne ne peut le trouver que moi
il a mon âge il mène les vaches dans le pré un bâton à la 

main
j’aimais la nature quand j’y pense
l’ami imaginaire a les cheveux châtains
il est beau calme et sage à l’image de tous les enfants
engendrés par mes rêves je le vois encore
il ressemble à celui que j’ai toujours cherché
je m’éloigne avec une canne
chaque saison m’était jeux je ne craignais pas encore
l’automne
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Châtaignier

serpentins jaunes de mon enfance fl eurs de châtai-
gniers comme chenapans ébouriffés charmantes têtes 
blondes je cueillais les feuilles pour en arracher le vert et 
ne laisser que les arêtes d’un poisson l’ami de mes 
grands-parents disait qu’enfant il fumait ces fl eurs de 
châtaigniers il me disait ses bêtises il me disait aussi de 
ne pas l’imiter son sourire était espiègle il avait dû 
grandir trop vite comment devient-on adulte il n’avait 
jamais su nous courrions dans la forêt à la recherche des 
nids d’oiseaux des hérissons et des champignons je 
ramassais l’écorce épaisse des sapins dans quoi il sculp-
tait des bateaux nous fabriquions des petits soldats avec 
des glands je recueillais les plumes bleues noires et 
blanches des geais des chênes pour en faire des plumets 
je pensais que la nature n’avait plus pour moi de secret 
elle me donnait ses trésors je lui appartenais il jouait 
autant que moi je l’ai vu une dernière fois dans un cercueil 
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la tête dépassant du linceul je ne l’ai pas reconnu ce bois 
n’était pas pour lui

je me vois enfant la main dans la main de mon grand-
père nous nous promenons dans la capitale qu’allons-
nous visiter aujourd’hui la cathédrale les catacombes un 
musée de cire le tombeau d’un empereur peut-être irons-
nous saluer les squelettes des dinosaures il attendait que 
j’aie plus de dix ans pour m’emmener au musée des 
beaux-arts il avait peur que la peinture m’ennuie il aimait 
l’art avec une foi de charbonnier il n’avait pas fait d’études 
il était ouvrier dans une usine de voitures construite sur 
une île je me souviens qu’il admirait la précision des den-
telles sur les toiles fl amandes quand nous sortions avec 
ma grand-mère elle apportait le goûter pour faire des 
économies mais lui préférait m’offrir un pain au chocolat 
il était fi ls de boulanger nous étions allés dans la boutique 
qui n’avait pas changé son père avait fait peindre un ciel 
sur le plafond pour avoir toujours le bleu au-dessus de sa 
tête l’automne mon grand-père m’achetait des marrons 
dans un petit cornet de papier comme il le faisait enfant 
je me brûlais les doigts

près du verger l’arbre est majestueux il force le respect 
le vert des plantes se perd dans des bruns dorés le monde 
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ressemble à mes yeux couleurs d’automne j’enfi le des 
gants pour ne pas me piquer un panier d’osier à la main 
je ramasse les châtaignes je les ferai griller dans la che-
minée de la cuisine où se consument d’énormes bûches je 
secoue la poêle percée sur la braise les petits toupets pren-
nent feu la fl amme est vite éteinte l’odeur monte nous 
allons nous régaler les voisins ont apporté du cidre pour 
trinquer allons encore une fournée
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Lierre

enfermé dans son poêle un philosophe disait que le 
lierre ne tend point à monter plus haut que les arbres qui 
le soutiennent et même souvent qu’il redescend après 
qu’il est parvenu jusques à leur faîte il grimpe sur mon 
corps nu enlace les mollets s’enroule autour du torse 
enserre le cou recouvre la tête et se plonge en moi par 
tous les orifi ces infi ltrant boyaux et artères comme un 
serpent qui se faufi le en siffl ant vers sa proie je meurs ou 
je m’attache dit le lierre mais si je tente de l’arracher avec 
mes ongles ou mes dents je meurs avec lui il me ballotte à 
son gré une feuille de lierre s’est posée sur mon visage elle 
en a pris toutes les apparences ma peau est luisante coriace 
et veinée comme celle d’une vessie j’ai déchiqueté mon 
identité comme si je pouvais prendre mille formes et ne 
jamais les épuiser au fond je suis juste plus ancien que 
moi-même je viens d’un temps où le lierre se portait en 
couronne en buvant le vin j’ai traversé les siècles en ren-
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versant la coupe jusqu’à ce qu’elle soit vide je me retrouve 
juché sur une ruine comme une girouette rouillée avec 
ma tête de lierre et ma bouche assoiffée
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